年味

出生于上世纪70年代末的我，从懂事那会起，每年一入冬，就开始一天一天地数着何时可以过年。而今，儿时的年味却渐行渐远，一种强烈的怀旧之感常常涌上心头，挥之不去……

每年腊月二十以后，家家户户就开始忙着打扫房屋。打扫卫生时，人们通常会把那些搬得动的家具搬到屋外。其实房间里的家具并不多，一张床，一个柜子，一张桌子，两把椅子，再加上几个小板凳而已。因此，打扫房屋时只要扫去屋顶的蜘蛛网和灰尘，再用清水洗净每一件家具和房间的木板，便大功告成了。

随着日子一天天过去，离过年越来越近了，镇上的集市也变得热闹起来，到处是人山人海，人们争相购买各种年货，买得最多的是糖果、瓜子和鞭炮。小孩子赶集更多是为了凑个热闹，每次一到镇上，就逛的是鞭炮市场了，一走进去，总能听到摊主大声吆喝：“卖鞭炮哦！鞭炮不响不要钱！”反复喊几声后，便拿出竹竿挑起一挂鞭炮，“噼里啪啦”燃放起来。这时，我就会缠着父母买一些小个鞭炮，过年时可以和伙伴们一起玩。

印象最深的还是杀“年猪”和贴春联。哪户人家要是遇上“闹元宵”，一定要杀“年猪”。这些“年猪”大都是每年正月从市场上买来的猪崽，用地瓜、青菜叶等“猪食”喂大的。白天的时候，大人们会请来杀猪师傅，在邻里的帮忙下，很麻利地把猪按到猪凳上。在猪的惨叫声中，杀猪师傅对着猪的脖子，“白刀子进，红刀子出”，殷红的猪血“哗哗”地流到备好的脸盆里。然后，把猪推进盛有开水的大木桶里浸泡刮毛，然后再破肚开膛。这种场面让我们小孩子好奇、惊恐，但更多的还是高兴，可以吃到向往已久的猪肉了。那种味道，如今是品尝不到了。那时因为家里穷，往往只留下猪头和一些肥肉，其他的都被杀猪师傅带走卖掉了。

杀过“年猪”，家家户户都开始忙着贴春联了。那时村里识字的人不多，因此有读过几年私塾的小叔公家经常门庭若市，请他写春联的人特别多。每次小叔公开始写春联时，全神贯注，使出全部功力，一笔一画地书写着新年的美好。我们几个小孩子站在一旁帮忙，有的磨墨，有的裁纸，有的叠纸……忙得不亦乐乎。与现在超市里印刷好的各种花样的春联，我还是更喜欢飘着墨香的春联。

除夕是一年当中最热闹的夜晚，家家户户都像变戏法似的变出一桌桌丰盛的饭菜，全家老少都聚在一起吃团圆饭，大人们喝着酒、吃着饭、聊着天，可我们小孩子却无暇顾及大人们聊些什么，只是不停地吃着各种美食。那时没有电视，小孩子吃过团圆饭便出来做游戏了。稍大的孩子走到院子里，几声动静，只一会儿工夫，便集合起十多个小伙伴。于是，我们开始分组玩各种游戏，一直玩到十二点，还意犹未尽……当新年的钟声响起时，大人们开始点燃了一挂挂鞭炮，在爆竹声中迎来了新的一年。

时光荏苒，岁月流逝。我们在与年的交融中走着人生的路程，品尝着人生百味。儿时的年味虽已一去不复返，但带不走那种对美好生活的向往，带不走那种人与人之间的亲情，带不走精神上愉悦……