父亲的二胡

◎ 乔志兵

父亲似乎从未有过闲暇的时刻。他精通多种乐器，尤以二胡最为擅长。那把龙头琴杆，好似立地顶天的脊梁，撑起一片音乐的天空；两根平行的琴弦，恰似连接古今的桥梁，引领我们穿梭在岁月的长河。

每当父亲端然正坐，手扶琴杆、手持琴弓，双腿自然叉开，神情悠然安适。那琴音时而如“梭啦西哆睿咪发梭”般跳跃，换弦、快弓之际，是灵动的小鹿在弦间欢快地跳跃；揉弦、颤音和滑音……细细的琴弦深深地嵌入他左手的手指，如同顽皮的孩子在父亲的指尖嬉戏。父亲清瘦的面庞，自然而然地贴向琴身，仿佛与琴融为一体。右手臂带动着手腕，划出优美的弧形，好比翩翩起舞的蝴蝶。琴音时而温婉明快，如潺潺流淌的小溪；时而悲恻幽咽，像秋风中呜咽的落叶；或低沉，如沉闷的雷声；或高亢，似嘹亮的号角。

《半山听雨》《二泉映月》，声声如歌如泣。有时，他会半眯着眼睛，仿佛在倾听自己那颗用以遮风挡雨的心灵之声，那声音犹如暗夜中的明灯，照亮他前行的路。琴声追随着夕阳的余晖，在婉转中回荡，于晚风中寻觅着最终的归宿，宛如漂泊的游子渴望温暖的港湾。就这般，父亲的一双手，在岁月中磨砺了一生。他的脸上，尽是历经沧桑后的怡然与知足。那挚爱的二胡，最终安然躺在父亲的怀抱，犹如疲倦的孩子找到了温暖的依靠。而靠谱的父亲，就像一座永远挺立的山峰，为我们遮风挡雨。

一把、二把、三把，反复地调试着音准；揉弦、滑指、掸弓，着实难以想象，父亲竟能将二胡驾驭得如此精妙娴熟。在能解决温饱的那些岁月里，二胡一经拉起，小院即刻变得热闹非凡。澡盆子、鸡鸭、光溜溜的娃，无人计较曲调是否规整成律。父亲说拉的是《病中吟》，可来来回回，总像是肚子没填饱时的那种调调，正所谓“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。

记得有一次，我生病发高烧，天空下着倾盆大雨，父亲毫不犹豫地背起我，冒雨冲向医院。一路上，他的步伐坚定而匆忙，雨水湿透了他的衣裳，却全然不顾。那一刻，我趴在父亲的背上，感受着他的温暖和力量。渐渐地，二胡被迪斯科的狂热、摇滚的奔放以及饶舌的不羁所打败。倘若不是周杰伦，倘若没有《东风破》，倘若不是在夜深人静的时分，我大概不会去聆听二胡的声音。也许，它就像搭着售卖的鸡脖子，有那么一段滋味可供咂摸；又似泡面里夹着的几口咸菜，有那么一丝回味可供品尝；还像旧时光里泛黄的照片，有那么一抹记忆可供追寻。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，我跟着吟唱一段《西厢》，也选择去流浪。沙哑的喉管里似有一口痰，封堵住了泪光和对逝去岁月的无限怀念——那个充满热闹氛围的小院，还有刚刚实现温饱的父母。

大城市的房子空间都颇为狭小，搬家之时，父亲还是把二胡带上。顶柜太高，鞋柜太小，二胡最适宜放置的地方，终究还是父亲的腿上。“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，二胡承载着往昔，深深地珍藏在我心间。父亲的爱，也如同二胡的旋律，始终萦绕在我生命的每一个角落。