放大
缩小
默认外婆的灶台，是典型的闽南灶，在厨房的墙角处，“一”字排开三个灶眼，最大的安在中间，一口黑底大锅横卧其上，那是外婆张罗一家近十口人伙食的家伙；右边的灶眼，临着一口水缸，安着小锅，平日里炖汤或煮些清汤面线；左边的灶眼，依着墙根，常年烂炖着糠菜，那是竹林里漫野飞奔的鸡鸭，以及柿子树下被圈养的猪的口粮。
年幼的我，最喜欢跟着外婆，围在灶台边上玩耍。帮外婆挑菜，抓青菜虫吓唬小表姐；抱着柴枝，往灶膛送柴火，看灶火噼噼啪啪地烧，松油在外头汩汩冒泡，再用小树枝将它们挑破；把脸往灶前靠，让灶火把小脸烤得滚烫；忙着抓起灶台上的空竹筒，对着灶口一阵乱吹，享受竹筒响起的“呜呜”声；对着熏烟闭眼憋气，让眼泪哗啦啦往下掉；在一堆柴火中寻觅小铁铲，一铲铲地铲出灶底的灰，学大人模样，将它们洒覆在因为漏雨而湿洼的地上……
有时候，外婆看着我，会哈哈大笑，那是因为我把空竹筒弄错边，黑灰堵了一嘴；有时候，外婆也会微微蹙眉，因为我把灶灰扬得到处都是，一大锅来不及盖住锅盖的饭菜，免不了多添些“调料”；有时候，外婆会用松枝打我的小手心，因为我离灶口太近，灶口的灰都跑到衣服上……
外婆的灶台上，到底煮过怎样的美食？时光长久，我竟丢失了许多印象。只记得有一次，外婆蒸了一大锅的馒头，揭开锅盖那一刻，雾气弥漫了整间厨房，馒头的香味随着雾气迎面扑来。朦胧之中，舅舅们把馒头切成棱形的一块块，外婆挑了一块，在手上翻来翻去，吹了又吹，递到我手上。热乎的馒头，暖着嘴上，融到胃里，甜在心底，成为我小时候最回味的味道。
后来，父母带着我入城求学。每次寒暑假，我都迫不及待地想要回外婆家，因为在那儿，我不仅可以肆意在田野里摘外婆种的瓜果，小溪里捉鱼虾，竹林里抓昆虫，乡间路上滚铁环，还可以陪着外婆在灶台边兜兜转转，往“灶脚”埋几块番薯、芋头；偷偷掀起小锅，挂几只昆虫在灶眼上烤出一股焦味，再撒上几颗盐；在水缸上的案板切几段黄瓜放碗里，搅拌些许白糖，吮吸着瓜中渗出的甘甜汁水……
蹲坐在灶台前，帮着外婆烧火，是每次回家的必修课。当我拗着松枝往灶膛里送，外婆“哒哒哒”打着蛋，火候一到，便将蛋往大锅里倒，“兹”的一声响，鸡蛋的清香，弥漫开来。而后，放入香菇和瘦肉，稍稍搅拌，倒入盐，加上清水，等水开了再放上些许的米粉，点缀上葱花或青菜，不一会，一碗金黄的鸡蛋瘦肉香菇粉汤，便摆到我的面前。
最吸引我的，不是汤粉中白白胖胖的粉条，不是金黄金黄的鸡蛋，不是翡翠如玉的葱花，而是每次夹在其中的零星草木灰，一点一点黑乎乎的，也不知是锅里炒焦的，还是灶台扬起的，抑或是屋顶脱落下来的。
我捻起筷子，捧起碗，小心地吹几口气，抿上一口，滚烫的汤汁，融着瘦肉的甜，香菇的滑爽以及鸡蛋的清香，不腻不淡中又夹杂着些许草木灰的苦，成了我求学岁月中难忘的味。
我慢慢长大、成家。外婆也慢慢地从灶前的忙碌，挪到灶边的安坐。
那一天，夕阳的余晖照在她鬓霜的白发，隐隐发着光，照得她眯起的双眼，和刻上岁月痕迹的皱纹挤在了一起。我走上前，轻轻呼唤着她。外婆在阳光的细缝中努力睁着眼，上下仔细打量我，眼中泛起喜悦的光，她婆娑的双手紧紧拉住我，喃喃叫唤我的名字。
只是，那个名字，从她的口中飘出，在空中却被风给吹乱，最后传到了我的耳朵，变成了弟弟的小名。
我的悲伤，像灶台上被忘却的滚水，奔涌而出。